作者 | 卡卡          编辑 | 范志辉

“小团团出事了，我的语音包怎么办？”

1月27日，斗鱼主播“一条小团团”突然停播，表示自己也不知道什么时候会复播。时隔三个月，靴子落地，小团团音直播间涉嫌大额赌博被捕，且案件与之前斗鱼CEO陈少杰案有所关联。而常在她直播间蹲守的水友，对这件事早有心理准备，甚至有人开玩笑担心自己下载的小团团导航语音包会被下架。

至于去年11月因涉嫌开设赌场罪被捕的斗鱼CEO陈少杰，也有了新消息。据红星资本局报道，陈少杰已经取保候审，而《科创板日报》则援引法律人士消息，称按照案件情节计算的话l，陈少杰的具体量刑应该在5-7年左右。

作为“千播大战”的胜利者，曾经走出PDD、旭旭宝宝、冯提莫等大主播，一度被誉为“游戏直播第一平台”的斗鱼，为何会成为网络赌博窝点？这条在资本市场横冲直撞闯出一片天的斗鱼，是在什么时候迷失方向，走上了不归路？

如今“直播致富”已经成为一门显学，经常听到的一句话，就是“实在走投无路，就干脆去直播”。“一条小团团”在出事之前，就是其中的代表。

据公开资料显示，小团团生于1994年，2017年初开始做游戏直播，唱歌的切片内容在抖音小火后，签约斗鱼，并很快成为斗鱼头部主播之一。和其他仅在斗鱼站内有知名度高的主播不同，小团团站内外的知名度都不错，这也是她被捕后引起外界巨大关注的原因之一。

从2019年至今年1月27日停播前，“一条小团团”拿到过《剑与远征》“首席打气官”的头衔，演唱过游戏歌曲《AFK就是很棒》，并为游戏中角色“酒馆少女”配音，该角色也是以她作为原型设计的；手游《和平精英》与高德地图，也分别邀请过她录制语音包。在停播前，小团团还感慨自己的直播数据可能不是最好，但商业价值很高。

就在小团团确认被捕新闻发出当日，斗鱼另一名大主播PDD的名字也一同冲上热搜。他已经停播了161天，斗鱼客服表示PDD的直播间状态正常，是否开播是个人选择。而“有点人脉”的网友则透露，PDD目前正在日本，何时回国不一定，疑似避风头。

去年下半年，斗鱼主播突然集体上演《消失的ta》，通知水友“家里有事停播几天”，有些人停播一段时间后复播，而有些人这一停就干脆没再出现。像PDD、孙悟空、大司马及狗贼几位大主播，最后一次直播基本停留在去年年底或今年1月份，而他们空荡荡的直播间里不时有水友出没，留下“大概知道是怎么回事”的评论。

有了小团团的例子，外界猜测他们迟迟不复播的原因，也和直播间涉赌有关。

另外，2020年因利用直播平台开设赌场案被捕的斗鱼户外一哥“彡彡九户外”，他背后的直播公会九途文化也有斗鱼的影子——股东之一就是武汉斗鱼鱼乐网络科技有限公司，而且该案的涉案人员里也有一名斗鱼的财务人员。

有这么高的商业价值，还要铤而走险碰网络赌博，大主播们和平台是怎么想的？这个问题先按下不表，斗鱼的暗面远不止一个“赌”字。

在直播平台刚兴起的时候，为了吸引用户，大量主播选择靠低俗擦边内容出位，而在“千播大战”那一场优胜劣汰的大战之后，直播平台的内容整肃力度已经加强了不少，斗鱼则是其中红线设置低的之一。

有人说，在抖音或者快手，主播穿个瑜伽裤做饭都可能因为被系统判定涉黄而直接封禁，但在斗鱼，“过了23点，主播什么都敢”。

穿短裙跳暗示性十足的热舞只是最基本的操作，主播佯装跳累了躺在床上露出大腿根和私密部位，也并不罕见，更有甚者直接在直播间谈起了生意。

报道显示，“扫黄打非”2022年盘点及一季度“清朗行动”盘点中，斗鱼曾因传播淫秽色情、低俗庸俗等问题，成为唯一被两度点名的公司。但被点名并没能让“23点后的斗鱼”收敛，至少在去年，还有不少斗鱼主播靠着“擦边索要礼物加群”这一条龙操作赚钱。

此外，去年央视、新闻周刊、凤凰科技等多家媒体暗访调查发现，23点后斗鱼会主动给用户推送擦边内容，主播会主动向水友展示私密部位并索要礼物，并暗示送礼到达一定金额就可以进群，“群里你想要的福利全都有，只有你想不到的”。

左手赌，右手黄，这条“疯狂”的斗鱼最终还是撞在了法网之中。

回到前面的问题，斗鱼的大主播商业价值并不低，为什么还要铤而走险去赚不该赚的钱？

有人将问题归咎于斗鱼业绩下滑，实际上从批捕通知不难发现，2017年斗鱼就开始私设网络赌场，而那时候还是斗鱼最风光的时代。

赌性太重，才是一切问题的根源。

创始人风格，决定公司调性。斗鱼创始人兼CEO陈少杰，就是个赌性极重的人。他自称自己是个“刀口舔血、喜欢冒险的人”，口头禅则是“别人不敢搞，我就搞一搞”，在人生的前半场，他常以自身下注并且大胜而归。

陈少杰生于1984年，山东济南人，确实个十足的“反叛者”。小学五年级开始沉迷游戏，这在竞争激烈的山东基本等于自我放弃，即使后来功成名就，陈少杰也不愿意透露自己当年就读于哪所大学，只是说学校本身不咋样，老师教学水平也很一般，所以他做出了人生第一次豪赌——大一就退学，不再为了毕业证浪费时间。

2006年，揣着高中文凭的陈少杰又一次坐上人生赌桌。他去武汉找工作，靠着从五年级开始打游戏的资深玩家身份，觅得了一份游戏对战平台开发的工作。后面的故事已经被媒体报道过太多次——简单来说，陈少杰用了4年时间实现了身份跃迁，套现400万收获人生第一桶金。

400万即使放在今天也是一笔巨款，更何况那是2010年。拿着这笔启动资金，陈少杰以极低价格收购了“二次元网站鼻祖”AcFun（A站），同年在A站设立了“生放送”频道（意为现场直播）。

一手二次元，一手生放送，按理说陈少杰应该就此满足了。但他没有，赌徒从不会轻易收手，2014年，“生放送”频道从A站独立，陈少杰为它取名“斗鱼TV”。

斗鱼，虽然个头小但性情凶狠好斗，两雄相遇就一定要斗出个胜负。陈少杰认为，这种色彩鲜艳的小鱼很符合自己的心境。从取名这段小故事中，也能窥见陈少杰身上争强斗狠的一面。

这次分手并不算太美好，A站内部股东之间对发展游戏直播的意见却并不一致，陈少杰将手中92%的股份转出，拿着奥飞娱乐董事长蔡东青给的2000万天使轮融资开始了新一轮搏杀。

在斗鱼厮杀之路上，另一个绕不过去的名字，是王思聪。

2014年斗鱼TV刚成立不久，王思聪以“俺是王校长”的ID出没于斗鱼各个直播间。那时候。王思聪正以“娱乐圈纪委”和富二代的双重身份在网络上走红，可以，说他的出现为斗鱼带来了一波大流量。

在斗鱼和龙珠的对打、以及斗鱼主播控诉平台欠薪时，王思聪也旗帜鲜明地为斗鱼站台。直到2015年，王思聪决定躬身入局，分一杯直播的羹，这种关系才宣告结束。

王思聪决定入局的那一年，也恰好是直播平台打得最火热的时候，史称“千播大战”。面对龙珠、虎牙等来势汹汹的竞品，陈少杰的打法就是烧钱。

据说，他在一个月就把融资拿到的2000万烧到只剩四分之一，用银弹攻势砸头部主播。但这种做法显然没什么不可复制性，其他平台有样学样跟着砸钱，眼看陈少杰就要赌输之际，腾讯领投、红杉跟投的1亿美元B轮融资，为斗鱼装备上了新一轮的弹药。

其他对手被烧钱大战折腾得或死或伤，续上了血的斗鱼则顺利成为国内头部直播平台，游出了对手的包围圈。

必须承认，陈少杰那种敢赌、敢斗、“别人不敢赚的钱我敢，别人不敢碰的我碰”的行事作风在斗鱼突围战中起了关键作用。然而，物极必反，好赌之人总要付出代价。

赢得了千播大战后，好运仍旧盘桓在陈少杰身上。

2019年，斗鱼在美国纳斯达克挂牌，当日市值接近40亿美元，陈少杰的个人财富也随之暴涨。当年10月，陈少杰以25亿元人民币的身家，位列“2019年胡润百富榜”第1507位。2020年11月，陈少杰以55亿元财富，位列“2020胡润80后白手起家富豪榜”第34位。

那时的他，也不过36岁。也许在陈少杰自己看来，这还远不够，风景仍在更高处，但人生的顶峰早在不经意间匆匆略过，后面则是急转直下的下坡路。

斗倒了其他直播平台的斗鱼，自己成了前浪，快手、抖音等短视频平台的入局对斗鱼造成极大威胁。

据3月26日发布的2023年第四季度及2023年全年的财务报告显示，尽管近三年来全年净利润首次扭亏为盈，但斗鱼作为直播平台赖以生存的活跃用户却在流失。财报显示，斗鱼2023年四季度移动端平均MAU为5170万，付费用户为370万，而2022年同期的移动端平均MAU为5740万，付费用户为560万，下滑十分明显。

此外，2019年7月斗鱼在美股上市时最高估值超过45亿美元（256亿元人民币），到如今总市值2.65亿美元（19亿元人民币），5年时间蒸发超九成。

财务数据与市值的双下滑，和游戏直播的红利见顶有很大关系。

艾瑞咨询和《2021年中国游戏直播行业研究报告》都曾指出，2021年游戏直播增速就开始放缓，斗鱼早就该想想多条腿走路，但陈少杰始终坚持“游戏直播是第一位的”，这也导致斗鱼营收能力一直不足。

按理说，在市场地位稳固后，或许斗鱼内部会悄悄整肃边缘内容，但2019年纳斯达克上市后，斗鱼好日子似乎到了头，转年业绩急转直下，用户也在大量流失，平台不得不继续铤而走险。

斗鱼游不动了，因为流量少了，而直播抽奖，则被视为流量掘金术。

这种玩法很简单，主播金额上万的大额红包，只有办卡成为主播粉丝的人，才有资格抽奖；而卡办得越多，中奖几率越高。单次办卡金额虽然不高，但总体算下来依旧数额惊人。野马财经曾报道过，斗鱼“乡村敢死队”直播间，一年吸金1.77亿元，单日流水高达1317.67万元。

直播抽奖也不止局限于斗鱼一家，只是它太猖獗太高调，才引来有关部门的关注。接下来，估计直播平台们又要忙起来自我整肃了，以免成为下一个斗鱼。

除了来自短视频的外部挤压，斗鱼也长期面临着大主播出走的内患。

当年虎牙CEO评价与斗鱼对打落败时表示，游戏主播和娱乐主播不同，游戏主播自带有外部效应，他们不依赖直播平台自己以前就很红。当年，斗鱼花费 6000万从虎牙挖走6大主播力克对手，而几年后同样的故事在斗鱼自己身上上演。

怎么留住主播？无非是“在斗鱼能做的事，其他平台做不了”，比如有涉赌性质的直播抽奖、又比如擦边涉黄的深夜直播间。所以，我们发现在2019年以前，斗鱼的大主播如冯提莫等全网知名，而现在新一批的斗鱼主播知名度更多局限于站内，因为直播内容大多不可说。

这一点斗鱼的水友们最心知肚明，有人表示“确实有点失控了，早就想到会有这么一天，只是没想到连CEO都玩进去了”。

当然，斗鱼也在试图重回巅峰。2024年年初，斗鱼简化公司组织架构，将公司重要的内容生态事业部重组为主播、赛事、厂商三大事业部，集中整合了平台核心资源，积极推动业务和模式创新转型。

作为曾经游戏直播第一平台，斗鱼还是沉淀了一部分忠实水友的。厂商业务，就是从这点出发，通过推广引流、内容搭建、赛事活动等方式，与厂商做联运。在赛事方面，斗鱼手握转播和自制两大块，转播赛事包括《英雄联盟》《Dota2》《王者荣耀》等热门，自制则有KPL青训赛、S10云顶之弈女神邀请赛、原神鱼鱼杯深渊BP赛等。

但赛事和厂商，都属于锦上添花，可替代性较高。斗鱼留住用户的核心，还是主播。头部主播的出走在所难免，或许接下来中腰部主播才是斗鱼应该深耕的对象。

斗鱼和陈少杰的故事，总让人想起来吴晓波在《激荡三十年》中描写的那些企业家一样。敢想敢拼，游走于法律边缘，他们靠着赌性走上过巅峰，也跌落到谷底，最终自食恶果，落到铁窗泪的结局。

但我们说，事物都有两面性，有赌性的人往往不屈不挠，在哪儿跌倒就在哪儿爬起来，不会轻易出局。只是不知道此时取保候审的陈少杰，能否像前辈企业家们一样，归零后再造一番新事业。

时代变了，游戏直播已然见顶，江湖新王换旧王。

对于斗鱼而言，昨日辉煌已成往事，当下关键是活下去。

*本文图源网络，如侵权联系删改

排版 | A